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ESTÉTICA DE LA NOVELA EN ESPAÑA.





La aportación española a la teoría de la novela es, a juicio del autor, la aportación más
importante a la teoría literaria que se ha hecho desde España en el siglo XX. Esa aportación sigue
una línea de continuidad cuyos eslabones fundamentales son Ortega, Bergamín y Mariano Baquero
Goyanes. La contribución de Ortega es la más reconocida aunque ese reconocimiento sea supe-
rior en Norteamérica que en España. Las aportaciones de Bergamín y Baquero Goyanes no han
salido hasta la fecha del ámbito de lo hispánico e incluso aquí son mal conocidas, sobre todo la
de Bergamín.
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AESTHETICS OF THE NOVEL IN SPAIN. THREE PHASES: ORTEGA,
BERGAMÍN AND MARIANO BAQUERO GOYANES
ABSTRACT
Spanish theory of the novel is, in the opinión of the author, the most important contribution
to the literary theory made from Spain during the 20th century. This contribution follows a con-
tinuity whose fundamental links are Ortega, Bergamín y Mariano Baquero Goyanes. Ortega´s
theory of the novel is the most known of the three, although it recognition is superior in USA
than in Spain. The contributions by Bergamín and Baquero Goyanes have not gone beyond, so
far, the nacional limits and, even in Spain, they are not very well known.
Key Words: novel, theory of the novel, Ortega, Bergamín, Baquero Goyanes.
Quizá no se haya valorado debidamente la aportación española a la teoría
de la novela. La dimensión más valiosa de esa aportación es una estética de
la novela que no desmerece de la gran teoría de la novela a escala europea
(la de autores como Lukács o Bajtín) y que, en ciertos momentos, consigue
ir un poco más allá. Desde «La agonía de la novela» de Ortega a los escritos
de Mariano Baquero Goyanes, pasando por el ensayo visionario de José Ber-
gamín, puede percibirse una línea de continuidad que subraya el papel de la
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forma artística para comprender la novela, frente a las tentaciones simplistas
del contenidismo culturalista o del formalismo retórico. Vinculada a esa orien-
tación a la forma estética de estos pensadores aparece su profunda estima por
la obra de Dostoievski, hecho que quizás no sea casual.
Ciertamente no son Ortega, Bergamín y Baquero los únicos españoles que
han hecho aportaciones al estudio de la novela, pero sí que son los que las han
hecho desde una posición tal que sus propuestas todavía siguen teniendo fu-
turo en el siglo XXI. Otras, aun teniendo una trascendencia histórica, como las
de Pío Baroja y Marcelino Menéndez Pelayo, quizá carezcan de esa proyec-
ción y han quedado como documentos de una forma de pensar caducada.
ORTEGA Y LA AGONÍA DE LA NOVELA
En la vasta obra de Ortega, dos momentos se destacan en lo que respecta
a la novela. El primero llevó inicialmente el título de «La agonía de la nove-
la» y fue escrito en 1912. Apareció más tarde como «Meditación primera» de
las Meditaciones del Quijote1. El segundo aparece en 1925 como Ideas sobre
la novela (que en ese año formó un libro con La deshumanización del arte).
Entre ambos escritos hay una distancia mayor de la que cabe esperar en poco
más de una década.
Vayamos en primer lugar con «La agonía de la novela.» Ortega intenta
elaborar una síntesis teórica de la novela que es, a la vez, una filosofía de la
historia literaria. Aunque su epicentro no alcanza un gran nivel, hay un nú-
mero considerable de afirmaciones valiosas y, en especial, su punto de parti-
da es que sólo comprendiendo el mito y géneros tradicionales como la epo-
peya, podremos entender el sentido de la novela, por oposición. Novela y épica
son justamente lo contrario. Derivar a aquella de esta es, para Ortega, cerrarnos
el camino para comprender las vicisitudes del género novelesco. Lo que el
lector del s. XIX buscaba en la novela no tiene nada que ver con lo que bus-
caban los antiguos en la epopeya (1988, 199). El tema de la épica es el pasa-
do ideal, la absoluta antigüedad. El arcaísmo es la forma literaria de la épica,
el instrumento de poetización (1988, 201). Y, su tiempo, es el pasado abso-
luto. Nuestro tiempo es, respecto a ese pasado, una segunda etapa de la vida
cósmica, una realidad sucedánea y decaída (1988, 202). Además de esa fron-
tera temporal, Ortega afirma el carácter tradicional de la epopeya. Homero no
pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Home-
ro sabe que lo sabe (1988, 203). Las figuras épicas no son representantes de
1 Al parecer, estas meditaciones fueron pensadas por Ortega como «salvaciones». Esta
rectificación es un síntoma del giro orteguiano desde una posición contestataria y modernista
a otra más centrada y realista. Al mismo tiempo parece producirse el abandono del progra-
ma de la manera española de ver las cosas por otra perspectiva más mundana y menos
nacionalista.
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tipos, sino criaturas únicas. La épica es realización plena de aquellos seres-
héroes que nada tienen que ver con el hombre y el personaje de nuestro tiem-
po. Las figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas únicas.
La épica es realización plena de aquellos seres-héroes, que nada tienen que
ver con el hombre y el personaje actuales. Ideas semejantes aparecen en el
estudio de Bajtín «Épica y novela,» escrito en los años cuarenta y publicado
en los setenta, y se fundan en las enseñanzas de Wilamowitz.
Sin embargo, la idea de que la novela ha de comprenderse como la lucha
entre la novela de imaginación (aventuras) y la novela realista (la del proce-
so) no está a la altura del planteamiento desplegado. La dinámica de la nove-
la se explica a partir de la trayectoria de dos direcciones: una ingenua y rec-
tilínea; otra irónica, oblicua... La novela de aventuras, el cuento, la épica son
aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La
novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera
(1988, 216). Este dualismo ha sido muy común en el pensamiento sobre la
novela contemporáneo. Es una actitud convencional que cree comprender el
universo de la novela repartiéndolo en dos vertientes, la exterior (aventurera)
y la interior (formativa, espiritual). En nuestros días, Thomas Pavel ha insis-
tido en esta vía. Incluso en Bajtín encontramos la teorización sobre dos líneas
estilísticas de la novela, cuyas trayectorias se parecen a las diseñadas por
Ortega.
La articulación entre ambas vertientes de la novela la concibe Ortega en
clave de decadencia. Al perder la épica su influjo religioso, toma a campo
traviesa en busca de aventuras (1988, 208). La aventura quiebra como un cris-
tal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo.
Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único (1988, 210).
En esta trayectoria cadencial juega un papel decisivo el Quijote. Para la esté-
tica es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las caba-
llerías que da paso al realismo (1988, 213). Don Quijote... es una naturaleza
fronteriza, como lo es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre
(1988, 214).
La tendencia realista es la que necesita más justificación y explicación. La
realidad entra en la poesía para elevar a una potencia estética más alta la aven-
tura. Aunque la novela realista haya nacido como oposición a la llamada
novela imaginaria, lleva dentro de sí infartada la aventura (1988, 215). La no-
vela realista trata de un proceso inverso al que engendra la novela de imagi-
nación. La novela realista describe el proceso mismo, y aquella sólo el obje-
to producido: la aventura (1988, 217). Ortega añade un vaticinio sorprendente:
la novela del siglo XIX será ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad
posible de dinamismo poético (1988, 233).
La concepción orteguiana del realismo dista bastante del concepto conven-
cional. Según Ortega, cuando los modernos buscamos la realidad buscamos las
apariencias, lo actual. Para los griegos, en cambio, realidad es lo esencial
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(1988, 204). El tema de la novela es la actualidad. Los personajes son típicos
y extrapoéticos. El arte literario no se limita a la poesía. El arte es la técnica,
es el mecanismo de realización. Y la novela y el realismo prueban esto (1988,
206). El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hom-
bre a imitar lo característico de sus semejantes o animales. El que imita, imi-
ta para burlarse. Aquí tenemos el origen que buscamos: el mimo. Sólo, pues,
con motivo de una intención cómica parece adquirir la realidad un interés
estético. Como más tarde hiciera Cervantes, Aristófanes echa mano de las
gentes que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra artística. Pero
es para burlarse de ellas. El diálogo de Platón también describe lo real y tam-
bién se burla de lo real. Cuando trasciende lo cómico es que se apoya en un
interés extrapoético —el científico. Jamás encontramos la poesía de lo real
como simplemente real. Esta explicación del realismo introduce dos aspectos
que, por desgracia, Ortega no desarrolló. Uno es una teoría de la escisión entre
lo serio y la risa. El otro apunta hacia una teoría del simbolismo. Esa teoría
del simbolismo parece germinar a partir de dos momentos: la observación de
los límites del realismo y la pervivencia de la épica. Su observación sobre la
falta de poesía de la novela realista y su interés por los hechos conlleva esa
reivindicación en germen del simbolismo2.
Quizá el momento culminante de esta primera intervención orteguiana
sobre la novela resida en la teoría estética que incorpora. Esta teoría se funda
en el concepto de forma artística. Los géneros literarios son verdaderas cate-
gorías estéticas, ciertos temas irreductibles entre sí (1988, 196)3. Claro que por
géneros parece entender categorías más amplias de las convencionales de la
historia literaria. Esas categorías son la épica, el lirismo, el heroísmo, la tra-
gedia, el realismo y la novela.
La perspectiva épica lleva hasta nosotros. No morirá nunca. Los motivos
épicos, «hacinados en la memoria literaria, escondidos en el subsuelo de la
reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable ener-
gía. Acercad la historia verídica ... a estas materias incandescentes.» La no-
vela griega no es más que historia corrompida, divinamente corrompida por
el mito, por esos motivos épicos (1988, 207). La literatura de imaginación,
mítica, prolongará sobre la humanidad hasta el fin de los tiempos el influjo
bienhechor de la épica, que fue su madre (1988, 208). El mito es siempre el
punto de partida de toda poesía, inclusive de la realista. Sólo que en ésta acom-
pañamos al mito en su descenso, en su caída. El tema de la poesía realista es
el desmoronamiento del mito (1988, 219).
2 Ortega ve el realismo como un producto decimonónico. «El ideal del siglo XIX era el
realismo. «Hechos, sólo hechos» —clama el personaje dickensiano de Tiempos difíciles»,
1988, 234.
3 La fórmula ciertos temas irreductibles entre sí parece recordar otra fórmula de Leibniz:
rerum originatione radicali, que Ortega utiliza para plantear su objetivo de alcanzar la rea-
lidad radical de la vida humana.
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El lirismo es, frente a la épica, el otro manantial de la poesía. El lirismo
es una proyección estética de la totalidad general de nuestros sentimientos. La
épica no es ni triste ni alegre: es un arte apolíneo, indiferente, todo él formas
de objetos eternos, sin edad, extrínseco e invulnerable.
Épica y novela parecen comprenderse, desde el punto de vista orteguia-
no, en un ámbito superior: el heroísmo. «Ser héroe consiste en ser uno, uno
mismo» (1988, 223). Épica y novela, en cambio, discrepan por sus objetos
—el pecado y la realidad— (1988, 223). El heroísmo, unas veces se le ha mi-
rado rectamente y otras oblicuamente (1988, 224). En el primer caso, convierte
al héroe en un objeto estético que llamamos lo trágico. En el segundo, hace
de él un objeto estético que llamamos lo cómico. El siglo XIX se ha inclinado
con exceso a ver la comedia sobre la tierra.
La raiz de lo heroico hállase en un acto real de voluntad. La voluntad es
el tema trágico. Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esen-
cial al héroe querer su trágico destino (1988, 227). La tragedia griega no la
entendemos bien desde una perspectiva moderna (1988, 225). Sin embargo,
la lectura que Ortega hace de Esquilo es esencialmente moderna. «Yo lo lla-
maría teopoeta. Le acongojan los problemas del bien y del mal, de la liber-
tad, de la justificación, del orden en el cosmos, del causante de todo» (1988,
226). Esta lectura bien puede trasladarse al autor que para Ortega encarna
mejor que ningún otro la esencia de lo moderno: Dostoievski.
La interpretación que hace Ortega de la comedia tiene también su dimen-
sión sorprendente. La vis comica se limita a acentuar la vertiente del héroe
que da hacia la pura materialidad (1988, 229). Pero añade: la comedia es el
género literario de los partidos conservadores (1988, 230). El género novelesco
es, sin duda, cómico. No digamos que humorístico, porque bajo el manto del
humorismo se esconden muchas vanidades (1988, 231). La novela es tragico-
media, esta parece su conclusión. Y apela de nuevo a Platón. En Banquete
(223 d) afirma que no dos hombres distintos sino uno mismo debía ser el poeta
de la tragedia y de la comedia [el novelista]. Platón, alma llena de gérmenes,
ponía aquí la simiente de la novela (1988, 232).
En 1925 vuelve Ortega con su meditación novelística. Incluso se refiere a
la meditación de diez años antes. Pero el tono ahora es distinto. Estas ideas
proceden de un debate con Baroja (Baroja respondió a una crítica orteguiana
de Las figuras de cera con el prólogo de La nave de los locos). El tono ge-
neral del nuevo ensayo se acerca más al nivel de la vieja preceptiva que al
de la exposición de filosofía de la historia literaria que se respira en la pri-
mera meditación. Quizá la reivindicación del arte novelístico de Dostoievski
(también el de Stendhal) sea el elemento más notable porque da cuerpo a lo
que aquí venimos sugiriendo como teoría del simbolismo. «El realismo —lla-
mémosle así para no complicar— de Dostoievski no está en las cosas y en los
hechos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el lector. No
es la materia de la vida lo que constituye su realismo sino la forma de la vida»
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(1982, 33-34). El espíritu preceptivo de este ensayo conlleva interesantes ob-
servaciones para el novelista. En especial, ésta: la penuria de temas de la no-
vela actual exige una exquisita calidad; y, por eso, es tan grande hoy la distan-
cia entre las buenas y las malas novelas. Esa distancia es la causa de que hoy
sea posible conseguir «la obra perfecta» (1982, 51).
Los problemas que plantea la doble mirada de Ortega sobre la novela son
muchos. Orringer entiende el «Breve tratado sobre la novela» (es decir, la
meditación primera) como un diálogo y distanciamiento de Ortega con H.
Cohen. La distancia, en efecto, es mucha, aunque las alusiones también. Esa
distancia la justifica Orringer por las lecturas, las fuentes. Esas fuentes serían
Simmel (la aventura), Bergson (lo cómico), Immisch (la épica) y Friedemann
(el narrador). Estas lecturas son reales (Orringer investigó la biblioteca y el
epistolario de Ortega), pero no explican la dimensión trascendente de este
escrito, que el mismo Orringer intuye pero no llega a comprender. Y tampo-
co explican las coincidencias de Ortega con Lukács y Bajtín. Orringer es cons-
ciente de sus limitaciones y llama a continuar la investigación con otros au-
tores (apunta a Hartmann y a otros del círculo de Marburg). Pero Orringer
también plantea la necesidad de reconocer que la obra representa un intento
de síntesis de muchos textos ajenos dentro del marco de un sistema naciente
(1979, 203-4).
Podemos concluir provisionalmente que Ortega abrió dos líneas de extraor-
dinaria importancia para el pensamiento moderno, una relativa a la novela y
la otra relativa a la estética moderna. Es verdad que no las profundizó y aun
puede decirse que las abandonó. Es lástima que el pensamiento español pos-
terior no las prosiguiera. Salvo las excepciones de Bergamín y de Baquero
Goyanes nadie ha venido a tirar de estos hilos. Y la atención a Ortega en tanto
pensador de la novela es hoy mayor en EE.UU que en España.
JOSÉ BERGAMÍN EN EL LABERINTO DE LA NOVELERÍA
Bergamín aborda la novela desde un punto de vista hermético, apocalípti-
co diría él mismo. La primera frase de su ensayo es una declaración herméti-
ca: «Voy andando en la oscuridad». Su acercamiento se apoya en la retórica
habitual de las revelaciones. Su primera definición de la novela insiste en ese
camino: «La novela también es lo que va de ayer a hoy: un sueño entrañado
en el laberinto de la sombra» (1973, 85).
Desde esta constatación, Bergamín se permite, en apariencia, ignorar la
evolución histórica de la novela. Sólo «importa mucho... la maravilla huma-
na de la novela, la sorpresa viva, novelesca, del hombre» (1973, 85). Berga-
mín equipara novela y hombre y concluye que: «lo que importa del hombre
es su revelación eterna, que es su revolución permanente. El hombre siempre
nuevo» (1973, 85). Desde esta perspectiva resulta muy difícil diferenciar la
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poesía de la novela. Lo mismo que dice de la novela le sirve a la poesía. La
razón de esta indistinción es la doctrina hermética que profesa Bergamín. Para
el hermetismo la frontera entre la prosa y la poesía es permeable. Las obras
herméticas pasan con enorme facilidad de la poesía a la prosa y viceversa. Esa
estética se funda en un discurso que se aplica tanto a un lado como al otro
de los lenguajes literarios.
Sin embargo, algún tipo de caracterización se hace imprescindible para
comprender la novela. Bergamín retoma tres argumentos:
1. La novela es el género más prolífico («¡cómo que no es género, es
especie!» 1973, 86).
2. La novela crea un mundo en cada novela. Ese mundo espera una res-
puesta de nuestra parte. Esa respuesta no necesita el asentimiento o la
repulsa (como el amor y la poesía). La verdadera novela es la que se
burla de la novelería. El Quijote es el ejemplo. Se escribió contra la
novela de aventuras, contra el folletín, contra el cine (1973, 91).
3. La novela se presta a una concepción dualista que se describe en tér-
minos dinámicos y opuestos:
— La lucha entre lógicos y magos;
— las bodas del Cielo y el Infierno (siguiendo a Blake)
— dos mundos polares: Cervantes y Dostoievski, las dos máximas
corrientes espirituales de toda la novelería del mundo (1973, 93).
Cervantes es definido como un mundo clarísimo, luminoso, transparente
y superficial —profundamente superficial—. Las apariencias no engañan nunca
en ese mundo novelesco teatral de las novelas de Cervantes (1973, 95). Con
su obra explica la disolución de la frontera entre prosa y poesía. Cervantes
suena mal, tanto en prosa como en poesía, porque lo milagroso de su palabra
no reside en la musicalidad, sino en el poder pictórico de su plasticidad ima-
ginativa, visual (1973, 94-95). La frontera entre novela y poesía se funda en
los mundos respectivos: el mundo humano, para la novela, y el mundo divi-
no, para la poesía. «El mundo de la novela acaba donde empieza el mundo
de la poesía. El fin del mundo de la novela —su revelación— es el principio
del mundo de la poesía» (1973, 98). Lo que no le impide afirmar que donde
acaba el Quijote empieza el Persiles, pues esta obra trasciende lo novelístico
a lo poético (1973, 99). Y Dostoievski es caracterizado como un mundo mis-
terioso, sombrío, oscuro y profundo —superficialmente profundo— (1973,
92-93). Dostoievski culmina la novela romántica, dejando libre el monstruo
de la novelería (104).
La gran diferencia que aprecia Bergamín entre Cervantes y Dostoievski
(con Goethe en el medio) es que el novelista ruso culmina la novela moder-
na. La novela moderna parte de la degeneración de la novela clásica (que
arranca con la novela romántica). «Se genera, monstruosa y laberíntica, por
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las causas que la corrompen: la historia, la psicología y la moral. Y el origen
de esa corrupción está en la novela sentimental del siglo XVIII y en el «pri-
moroso laberinto de amor ... de La Princesa de Clèves» (1973, 105). Sus
herederos serán Stendhal, Victor Hugo, Sue, Balzac, Dickens, Flaubert, Zola,
Tolstói, Galdós...4.
En su caracterización de la novela moderna, Bergamín constata que, para
el novelista, no hay cuestión moral en la novela. Ha empezado por darle a sus
personajes el vestido de bondad o de maldad que les convenía (1973, 112).
Es Laclos en Las amistades peligrosas quien pone la semilla de la moderni-
dad novelística, poniendo de manifiesto algo escandaloso: la mezcla del bien
y del mal, la yuxtaposición del cielo y del infierno (1973, 114).
La culminación de la novela moderna es la obra de Dostoievski. De Dos-
toievski le llama la atención la centralidad del suceso. «Todo sucede. Se su-
cede, en el tiempo, de una manera visual, espacial; teatral, en suma: dramáti-
ca» (1973, 129). Bajtín percibió este mismo fenómeno en la obra del novelista
ruso y lo llamó simultaneidad. Bergamín lo explica en estos términos: «El
novelista procede con obligada libertad al cortar el tiempo en el espacio, de
este modo visual, teatral, para localizar su drama» (1973, 130).
El arte de Dostoievski consiste en dramatizar, teatralizar tan profundamente
la novela: en alcanzar de toda la novelería del siglo XIX esta inesperada y
magnífica conclusión.
Lo que llamaríamos la revelación de la voz, del espíritu subterráneo, puede que
no haya sido más que eso: el darse cuenta Dostoievski de la situación infra-tea-
tral en que la novela se encontraba a consecuencia de sus desviaciones estéticas
(1973, 130-31).
El eje que une a Cervantes y Dostoievski es su pensamiento religioso y cris-
tiano.
La estética de Bergamín es esencialmente hermética. Esto conlleva un
pensamiento basado en categorías duales que tienden a la conjunción y al
dramatismo. Como dice el propio Bergamín, la savia terrestre de la pasión
humana enciende y riega el frondaje de los cielos (1973, 103).
Esta poderosa iluminación bergaminiana puede ser considerada a la vez
como una réplica y una continuidad de la meditación ortegiana. Ortega tuvo
también la tentación hermética. Ya hemos señalado que pensó en llamar sal-
vaciones a lo que luego fueron meditaciones. Bergamín, que formó parte del
4 La fuente de inspiración sobre la estética y la novela modernas de Bergamín es el
postromántico francés Ernest Hello (1828-1885), católico y hermético como él. En Hello ve
Bergamín una «estupenda paradoja»: la novela es el libro aburrido por excelencia (1973, 110).
Con esto pretende decir que el gran tema de la novela moderna es un aburrimiento profun-
do: un abismo. La novela es el libro aburrido por ser el libro totalizador, unificador de la
diversión (1973, 116), porque no hay nada que nos lleve más directamente al aburrimiento
que la diversión.
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entorno de Ortega en los años treinta, se propone y alcanza una mayor radi-
calidad respecto al maestro. Su lectura de Dostoievski y del propio Cervantes
es, si cabe, más provechosa. También habrá de pagar un peaje por esa radi-
calidad, el peaje del silencio. Su iluminación parece no haber tenido conse-
cuencias.
MARIANO BAQUERO GOYANES Y SUS VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA
No hay en la filología española nadie comparable en su dedicación tan
completa a la novela y los géneros afines como Mariano Baquero Goyanes.
Y, aunque dedicó una monografía a la novela —Qué es la novela— y varios
libros a recoger estudios sobre la novela actual, su pensamiento acerca de este
género está disperso por toda su obra, en especial en los artículos periodísti-
cos y en otros artículos académicos. En la actualidad sus discípulos Abraham
Esteve y Francisco Vicente Gómez preparan la edición de su Teoría de la
novela española del siglo XIX, que será probablemente la exposición más com-
pleta del pensamiento de Baquero sobre la novela (lo que viene a ser lo mis-
mo que sobre su pensamiento en general).
El pensamiento sobre la novela de Baquero se apoya en tres fuentes: la
influencia de Ortega, su dedicación a la novela y el cuento español en el si-
glo XIX y un espíritu cervantino. A estas tres fuentes habría que añadir un
rasgo más, insinuado sobre todo en su obra periodística, la creencia en la
superioridad de la novela de Dostoievski en el escenario de la novela contem-
poránea.
El rasgo fundamental que Baquero observa en la novela es su flexibilidad.
Esa flexibilidad no es compartida por ningún otro género, ni siquiera el cuento.
Para autorizar esta observación Baquero recurre a Baroja, que había hablado
en algunos prólogos de sus novelas a la permeabilidad del género. Esa flexi-
bilidad permite los entrecruzamientos genéricos que se observan en la nove-
la. Muestras de esos cruces de géneros son las combinaciones de novela y
poesía que aparecen en las obras de Cervantes, Clarín (se refiere a Doña Berta)
y Pérez de Ayala. Las nivolas de Unamuno le sirven para ejemplificar la ri-
gidez de la crítica que se empeña en diseñar un esquema convencional para
la novela.
Baquero repasa los varios conceptos que se han empleado en el afán crí-
tico de definir la novela (narración, descripción, presentación, ficción, realis-
mo...) y en todos ellos encuentra su insuficiencia para comprender los fenó-
menos novelísticos. Sólo pueden dar cuenta de aspectos parciales. También
contrasta la novela con lo que denomina géneros afines —la novella y el cuen-
to— y concluye que estos se aproximan más a la poesía que a la novela. La
razón de esta proximidad es el efecto único, dicho en términos de E. A. Poe.
Baquero lo explica como «una nota emocional emitida de una sola vez».
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Pero que no sirvan las definiciones formales de la novela no significa que
no sea posible y necesario comprender el género. Esa comprensión ha de ser
necesariamente histórica, evolutiva y se ha de expresar en una tipología que
dé cuenta de la evolución histórica. Baquero acepta este reto y ofrece algu-
nas conclusiones dispersas y, quizás, provisionales. En Qué es la novela esa
tipología se reparte por los capítulos dedicados a los tipos, temas y técnicas
de la novela. La tipología provisional comienza por señalar dos grandes co-
rrientes de la novela: novela de acción y novela psicológica, siguiendo la es-
tela de Ortega. Una aproximación al mapa conceptual de la novela ofrece las
siguientes variantes: novela de aventuras, novela novelesca (en la que se fun-
den la aventura y la psicología, como ocurre en novelas de Conrad y Green),
novela de viajes (espacial, como Tom Jones y Ulises), novela de personaje (que
parece identificar con la novela de tesis), novela simbólica (Kafka, Camus),
novela ensayo o humanística (Mann), novela filosófica (Sartre, La náusea).
Esta primera tipología se complementa con ramificaciones temáticas: pasto-
ral o rural, histórica, futurista, erótica, humorística, católica, testimonio, ra-
diofónica, policíaca... Incluso, al plantearse el problema de las técnicas, en-
cuentra la novela epistolar.
Estos tanteos deben tomarse como una hipótesis de trabajo todavía no
consolidada. Esa consolidación debería venir de la mano de un estudio de la
evolución histórica de la novela basado en una filosofía de la historia. Hacia
esa meta apunta Baquero aunque le faltara tiempo para alcanzarla5.
Otros aspectos de la aproximación a la novela de Baquero resultan espe-
cialmente significativos. Enumeraré algunos. El primero es la desconfianza con
la que Baquero trata «el equívoco concepto de realismo» (1966, 51)6. El re-
celo hacia ese concepto le lleva a cuestionar el realismo de Balzac. En su
estudio «Cervantes, Balzac y la voz del narrador» inserta un capítulo titulado
«¿Balzac, realista?» del que se deduce que la estética balzaciana se orienta
hacia el simbolismo en términos parecidos a los que utilizara Bergamín (1972,
164-67). La contención con que se expresa Baquero le impide llegar a esta-
blecer que el realismo es una falacia crítica, pero en sus artículos ofrece in-
dicios de pensar así. Entre otros indicios cabe señalar su predilección por
novelistas como Pérez de Ayala. Un segundo aspecto es su rechazo de la idea
tópica que remite la novela (e incluso el cuento) al mundo de la poesía épica.
Esta creencia suele llevar a calificar la novela de degeneración de la épica.
Para Baquero es una consecuencia del peso de la vieja preceptiva en el pen-
5 La limitación del estudio evolutivo de la novela llevó a Baquero al campo del estruc-
turalismo. Con la concepción estructuralista de la novela parece alcanzar un atajo a la expo-
sición de una filosofía de la historia literaria. Esto ocurre en su obra más difundida Estruc-
turas de la novela actual (1989).
6 En «Viejo y nuevo realismo novelesco» Baquero expresa su escepticismo sobre la ca-
tegoría del realismo y su derivado el realismo español. Este realismo es «un comodín que
apenas dice nada» (2006, 263).
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samiento literario moderno (1992, 180-81). Baquero concibe la novela como
un género nuevo. Se sitúa en una línea de pensamiento que tiene su primer
representante en G. B. Giraldi Cintio, en el siglo XVI, y su culminación en la
obra de M. Bajtín. El último aspecto y, quizá, el más llamativo del pensamien-
to de Baquero es su filiación orteguiana. Esta filiación no es un mero epigo-
nismo. Tiene dos facetas: en la primera representa la continuidad de las ideas
orteguianas sobre la novela y la estética. Ya Ortega había enterrado el realis-
mo una noche en el Père Lachaise, de la mano de Bouvard y Pècuchet. La
segunda faceta tiene que ver con el núcleo central del pensamiento de Orte-
ga. Se puede resumir en los conceptos centrales para la investigación nove-
lística de Baquero: perspectivismo y contraste, en primer lugar; tragicomedia,
esto es, la mezcla de lo serio y la risa, del bien y del mal, en segundo lugar.
Pero esta continuidad orteguiana de Baquero contiene un matiz peculiar: su
cervantismo, lo que podríamos llamar simplemente grandeza de espíritu, su-
peración de todo unilateralismo. Quizá quien mejor haya captado esa dimen-
sión esencial del pensamiento de Baquero sea su discípulo Antonio García
Berrio. García Berrio ha llamado al pensamiento de Baquero crítica ética, una
crítica que no es divagación moralista sino crítica estética y cultural, fundada
en la estética cervantina (XI-XII). García Berrio ha llamado la atención sobre
la profunda influencia del espíritu cervantino en esa crítica ética. También ha
observado que tal crítica tiene su expresión estética en una extraordinaria sen-
sibilidad para el simbolismo. En efecto, en el artículo «Oscuridad y simbolis-
mo» encontramos una apretada síntesis de lo que podría haber sido la teoría
del simbolismo de Baquero (2006, 73-75). «El simbolismo medieval —estruc-
turado tantas veces en la amplia orquestación de la alegoría— es unívoco y
no admite (...) posibilidad alguna de confusión (...) Son —los medievales—
símbolos declarados o fácilmente interpretables». Más vagorosidad hay en los
románticos —Espronceda y Bécquer— pero con una alusión tan vibrante y
enfática que no ofrece lugar a dudas. En cambio, en Kafka aprecia Baquero
un simbolismo literario plurivalente, caracterizado por la multiplicidad de las
posibles interpretaciones. Esto lleva al hermetismo —entendido en un senti-
do orteguiano— o, al menos, a la plurivocidad. Melville, Henry James y Faulk-
ner constituyen otros ejemplos de ese simbolismo variable y transcendente.
«Oscuridad y simbolismo, concluye, cuentan y pesan en la literatura de hoy,
tal vez como cifra o signo de la compleja problemática del hombre actual».
Sobre este fundamento teórico simbolista hay que situar la admiración de
Baquero por Dostoievski. A propósito de Henry James escribe: «A veces Hen-
ry James, por algunos temas que trata, produce casi el efecto de un Dostoievski
en tono menor, un Dostoievski anglosajón capaz de crear seres complicados
y aun morbosos, pero carentes de la trágica crispación que es característica
de unos Karamázov o un Raskólnikov» (2006, 91).
Y no falta en el pensamiento de Baquero un utopismo amable. A propó-
sito de los escritores que anticipan una época o un espíritu aun por venir,
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concluye que se trata de relaciones de hermandad que se dan en la creación
artística y que son los signos universales del diálogo y entendimiento entre
humanos, «de una no decaída aspiración (aunque muy herida y combatida
esperanza) hacia un mejor futuro para toda la humanidad» (2006, 163).
LA MANERA ESPAÑOLA DE VER LAS COSAS
Quizá el lector de este modesto estudio haya llegado ya a la conclusión
de que su autor ha retomado la manera española de ver las cosas, que persi-
guiera en su día Ortega. En verdad, el autor de este estudio no cree que exis-
ta tal manera patriótica. No se interesa por una estética española, sencillamente
porque no cree que la estética pueda encerrarse en fronteras nacionales.
Pero, con los argumentos expuestos hasta aquí en la mano, parece incues-
tionable que ha habido una trayectoria entre pensadores españoles profunda y
coherente en lo que se refiere a la estética de la novela. Puede objetarse que
Ortega, a la hora de interpretar a Baroja, no se atuvo al espíritu de la «Medi-
tación primera», al menos en toda la extensión de lo expuesto en ella. Las
implacables cualidades visionarias de Bergamín tampoco destacaron por su
productividad. Incluso, el sutil aliento intelectual de Baquero hizo importan-
tes concesiones al espíritu emergente del estructuralismo al punto de que han
teñido su imagen actual de reminiscencias estructurales. Todo eso es cierto,
pero no es lo esencial. Lo esencial, a mi juicio, es que el hilo de la mejor
estética de la novela ha hilvanado el pensamiento de estos autores para ofre-
cer un perfil con mayor alcance de futuro que de presente, y no digamos de
pasado. Ese hilo estético se ha elaborado sobre las lecciones del cervantismo
y de la dostoievskina. Esto quiere decir que las hebras de ese hilo provienen
del gran simbolismo humorístico y de sus lecciones. Y, quizá, quiera decir
también que ese hilo debe tener continuidad, la continuidad de seguir tejien-
do una estética de la novela que dé salida a las lecciones acumuladas y, par-
cialmente, olvidadas.
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